Raphy Leavitt y Sammy Marrero celan la fórmula de éxito de La Selecta

Se trepaba en la verja de su casa, no para jugar, sino para observar con más cuidado a los transeúntes de las calles San Agustín y San Juan Bautista, donde nació en Puerta de Tierra. “¿Por qué si en el colegio (San Agustín) me enseñan que el quinto mandamiento es no matar, se llevan a mis amigos a la guerra de Vietnam (1960-1975) para hacer eso mismo? ¿Por qué los traen mutilados, desahuciados, muertos? ¿Por qué tienen que ir los más pobres, los que no pueden ir a la universidad”, reflexionaba cuando veía pasar a los muchachos del residencial contiguo, con los pies enfangados y apenas vestidos.

Raphy Leavitt regresa a su hábitat de infancia y le vienen a la mente los acordes de “Soldado”, “Corazón de niño” y “Vive tu vida”, las tres canciones que cimentaron la filosofía de la orquesta que formaría a los 22 años de edad en esas calles.

Y allí, reclinado sobre el pedacito de verja que resta, el director reafirma que no cambiará esa propuesta mantenida por 36 años, aun cuando la industria musical lo obliga a engavetar nuevas composiciones en lugar de grabarlas en nuevos discos.

“Ahí nos propusimos que íbamos a ser La Selecta, porque íbamos a ser selectos en nuestros temas, íbamos a llevar un mensaje con un sentido, íbamos a enseñarles a las personas que estaban diciendo que la música popular era solamente estruendo, ruido, que ése era nuestro instrumento de justicia social”, narra Raphy acompañado del cantante del grupo, Sammy Marrero, quien se integró al combo a los 29 años.

Hoy la casa de madera de Raphy no está. Tampoco el residencial, el colmado de al frente ni el garaje donde ensayaban “Los Rey”, el combete que mantenía este acordeonista junto con sus primos (Rey era el segundo apellido de todos).

“Es la invasión del progreso, la avaricia...”, los mismos móviles de muchos muchachitos que, en esa época, sabían tocar algún instrumento y, en la actualidad, se ven consumidos por las adicciones, expresa.

“¿Ése? A ése lo vi yo crecer. Eso era todas las tardes a las 5:00 que el rumbón gratis se formaba en esta calle...”, interrumpe una señora que se desvanece de inmediato junto a su pequeña nieta. Las paradas de la AMA se quedan cortas al lado de las de Raphy y Sammy cuando atraviesan la calle San Agustín. La gente los reconoce y rápido los saluda con efusión.

“Siempre tuvimos claro que no venimos a estar peleando, a decir que somos mejor que aquella otra orquesta. Yo me acuerdo de Luisito Maisonet, que peleaba con Sammy y los otros muchachos y nos decía: ‘Olvídense de la Fania, de esa gente de por allá. Nosotros somos pa’l pueblo de abajo’”, cuenta con lágrimas sobre su ex compañero en el manejo de la orquesta, quien falleció en un accidente y se le apareció en un sueño del que nació el tema “La cuna blanca”.

Aunque acepta que esa noción del arte musical ha sido la clave para su vigencia, Raphy Leavitt insiste en que la piratería, los altos costos de producción y la negativa de las disqueras multinacionales a “grabar con instituciones” han estancado la proliferación discográfica de La Selecta, que tiene 14 integrantes.

“Será cuando las cosas mejoren”, atisba. “Lo que importa es llegar a la gente, y la gente lo reconoce. Mira este homenaje. Es verdad que pasaron 36 años, pero es que (la estación radial) Z93 no existía. Es un honor que la gente siga contenta con nuestra música. Eso es lo que nos llena, más que seguir vendiendo discos porque sí”, opina sobre el homenaje que se le hará este domingo en el “Día nacional de la salsa”, en el estadio Hiram Bithorn, en Hato Rey.

En el evento, la orquesta interpretará “Payaso”, “La cuna blanca” y “Jíbaro soy”, confirma mientras regresa a la verjita y Sammy se trepa en la de un colmado-bar cercano, igual de travieso que cuando se unió a La Selecta.